Ксения снова в городе, где выросла. Десять лет прошло с того дня, когда её партнёр на льду погиб. Правду она так и не узнала. Теперь она вернулась — не как звёздная фигуристка, а как тренер для самых маленьких в той самой спортивной школе.
С первого дня стало ясно: за зеркальной гладью катка и блеском медалей всё осталось по-прежнему. Здесь всё ещё правят тишина и негласные правила. Улыбки тренеров кажутся натянутыми, их слова — заученными. На трибунах — родители с горящими глазами, готовые на всё ради побед своих детей. А сами дети? Они молча терпят боль, скрывают страх, ломаются под грузом ожиданий, которые на них возложили взрослые.
Здесь раны не заживают. Они передаются, как эстафета, от одного поколения спортсменов к другому. В каждой раздевалке, в каждом доме — свои тайны. О них не кричат, их шепчут украдкой, а потом и вовсе замалчивают.
И где-то среди этих спрятанных, невысказанных историй лежит разгадка. Ответ, который Ксения боится услышать. Ответ, что ждал её все эти долгие годы.