Хираяма, мужчина в годах, подметает и моет полы в городских уборных Токио. Его будни текут размеренно, один день почти неотличим от другого. Поднимается он с рассветом, первым делом поливает и протирает листья своих комнатных цветов. На путь до работы и обратно у него всегда припасена кассета со старыми западными рок-записями — звучат в наушниках то хрипловатый голос Лу Рида, то страстный напев Патти Смит. Читает он только бумажные книги, потрёпанные корешки которых торчат из карманов его рабочей куртки. В парке, проходя мимо, часто достаёт плёночный «Олимпус», чтобы запечатлеть знакомый изгиб ветви или игру света в листве. Вечера он коротает в одном и том же маленьком баре, а по утрам заходит в одно кафе, где всегда заказывает одно и то же. Но скоро несколько случайных, мимолётных встреч перевернут этот устоявшийся мир с ног на голову.