1988-й, Калмыкия. В детской больнице молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких ребят. У него возникает мысль, которую даже страшно выговорить вслух: неужели это ВИЧ? Опытные врачи вокруг лишь отмахиваются — такого здесь просто не может быть, это где-то далеко, не у нас. Не веря заверениям старших, Аюшев втайне пересылает образцы анализов в московскую лабораторию.
Результаты приходят, и худшие опасения подтверждаются. К ситуации вынуждены подключиться столичные специалисты. Среди них — Дмитрий Гончаров, учёный, изучающий болезнь, о которой в Союзе почти ничего не знают. Её считали чем-то далёким, почти нереальным. Теперь же от слаженных действий этого московского эпидемиолога и настойчивого калмыцкого врача зависит жизнь нескольких десятков детей, их родителей. Возможно, речь идёт о чём-то большем — о том, чтобы остановить беду, пока она не затронула всю страну.