Майами, 1991-й. Декстер Морган учится в университете, а по вечерам помогает в полицейском участке. С детства в нём живёт странное, пугающее влечение — он ловит себя на мыслях, от которых другие содрогнулись бы. Эти мысли приходят сами, навязчивые и тёмные.
Не так давно он потерял мать. Событие было жестоким, травма — глубокой. Теперь с ним живёт приёмный отец, Гарри. Гарри — человек закона, и он давно заметил в приёмном сыне ту опасную искру. Вместо того чтобы осуждать или бояться, он решил дать ей направление. Он создал свод правил. Жёстких, чётких, как протокол.
Суть их проста: если уж эта тёмная тяга неистребима, пусть её мишенью станут те, кто сам пролил кровь и ушёл от правосудия. Те, кто прячется в тени законов. Невинных — не трогать. Действовать хладнокровно, по плану. Оставлять после себя пустоту.
Так студент Декстер начинает свою двойную жизнь. Днём — стажёр, помогающий раскрывать преступления. Ночью — он сам становится орудием, пытаясь обуздать внутренний ураган строгими рамками кодекса, данным ему отцом. Это не избавление. Это сделка. Хрупкое перемирие с самим собой.